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文學革命史前史： 

胡適文論的前見與發展（1906-1916） 

李貴生 

摘 要 

胡適作為中國新文學運動的先驅，其文學觀念一直備受學界關注。然

而，過去有關胡適文論來源的探究，主要圍繞他在 1917 年發表的〈文學改

良芻議〉及其後來有關白話文的論述與相關回憶。這些研究往往以西方各

種「主義」為切入點，追溯胡適文學主張的淵源。不過，由於胡適著作浩

繁，學者取材範圍不一，加上各種主義本身間或互有衝突，而胡適在挪用

這些觀念時，又會按照自身需要而靈活引用，並非嚴格遵循西方學術觀念

的原意。因此，類似的西學研究不見得能有效釐清胡適文學觀念的來源。∗ 
為了突破抽象的「主義」之爭，本文採用編年式研究方法，結合近二

十年來新發表的胡適史料，深入探討胡適從 1906 年至 1916 年間的學術歷

程與文學思想，重點考察其早年的知識積累和前見（prejudice），如何影

響他對西方學術和文學的理解，重構文學革命的歷史脈絡。本文從胡適早

期的學術關懷出發，結合散見於其著作中的文學觀點與實際批評材料，描

繪出一幅更為完整的文學革命史前史，並且透過分析當中變與不變的元

素，深化學界對胡適文學觀及其與傳統儒學關係的整體理解。 
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Prehistory of the Literary Revolution:  

The Prejudice and Development  
of Hu Shi’s Literary Thought (1906-1916) 

Lee Kwai-sang 

Abstract 

Hu Shi, as a pioneer of the New Literature Movement, has consistently 
attracted significant academic attention to his literary concepts. However, previous 
explorations into the sources of his literary thought have primarily focused on 
his 1917 essay, “Tentative Suggestions for Literary Reform,” and his subsequent 
writings on vernacular Chinese and related memoirs. These studies have often 
adopted various Western “isms” as their starting point, tracing the origins of Hu 
Shi’s literary propositions. Regrettably, the extensive nature of Hu Shi’s works 
has led scholars to draw upon disparate source materials. Moreover, these various 
“isms” can be inherently conflicting, and Hu Shi, in his use of these concepts, 
often cited them flexibly, adapting them to his own needs rather than strictly 
adhering to their original Western academic forms. Consequently, most of these 
explorations may not adequately elucidate the origins of Hu Shi’s literary thought. ∗ 

To move beyond the debate of abstract “isms,” this paper, adopting a 
chronological approach and utilizing newly discovered historical materials on 
Hu Shi from the past two decades, focuses on Hu Shi’s academic journey and 
literary thought between 1906 and 1916. It examines the influence of his early 
knowledge and prejudices on his understanding of Western scholarship and 
literature, thereby reconstructing the historical context of his literary revolution. 

 
∗ Professor of Department of Literature and Cultural Studies, Acting Director of Global Affairs 

Office, The Education University of Hong Kong. 
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This paper will begin with Hu Shi’s early academic concerns, systematically 
collating his literary viewpoints and practical criticisms scattered throughout 
various works to depict a more complete pre-history of the literary revolution. 
Furthermore, by analyzing the evolving and enduring elements therein, this 
study offers a comprehensive understanding of Hu Shi’s literary views and their 
relationship with traditional Confucian thought. 

Keywords: Hu Shi, Literary Revolution, literary thought, literary criticism, prejudice 
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一、引言：從抽象的主義到實際的批評 

1955 年美國《展望》雜誌推舉胡適（1891-1962）為世界上最重要的

一百位人物之一，說他發明了一種簡化中文（invented a simplified Chinese 
Language）。1胡適在日記中記下他對此說的批評：「真可以說沒有常識

了！」2其後他與唐德剛談及此事，特別提到這項榮譽沒有人能承當，因

為「世界上也沒有任何人曾經替任何國家『發明』過一種語言」。3胡適

對此一缺乏常識的說法若有憾焉，但倘若不是他本人對此事津津樂道，外

人恐怕難以得知美國一本流行周刊竟有如許記述。胡適的不虞之譽不能全

推諉於推舉者的無知，4因為他雖然在中國學術的多個領域具有開創性的

貢獻，但毋庸諱言的是，他的不少見解和研究成果在他生前已被後學所超

越，在他身後更鮮有人問津。5倒是他對中國新文學運動和白話文的貢獻

影響深遠，儼然成為其最具代表性的成就標記。 
胡適在 1917 年 1 月 1 日發表於《新青年》的〈文學改良芻議〉，向

來被視為是文學革命的宣言。6經過一百多年的積累，學界對他的文學觀

念已有廣泛而深入的討論，理應題無剩義。然而回顧過去研究，可以發現

當中尚有一個基本問題仍然有待解決：胡適文論的來源究竟是甚麼？這個

問題驟眼看來似乎不成問題，因為過去已有不少學者從事溯源研究，探討

 
1 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 9 冊（臺北：聯經出版事業公司，2004

年），頁 158-159。 
2 同上註，頁 159。 
3 胡適口述，唐德剛譯註：《胡適口述自傳》（臺北：遠流出版公司，2005 年），頁

191。 
4 唐德剛云「這批推舉者顯然但知『胡適』其人，而不知『胡適』其事」，「連胡適也不

能接受」。見唐德剛：《胡適雜憶》（臺北：傳記文學出版社，1980 年），頁 157。 
5 誠如翟志成所言，除少數研究胡適或中國現代學術史的學者外，胡適的書早已乏人問

津，「已經沒有『學術上』的意義，而祇剩下了『學術史上』的意義」。參翟志成：

〈師不必賢於弟子―論胡適和馮友蘭的兩本中國哲學史 〉，《新史學》第 15 卷第 
3 期（2004 年 9 月），頁 121。 

6 胡適：〈文學改良芻議〉，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 2 冊（北京：北

京大學出版社，1998 年），頁 6-10。按：胡適 1916 年 10 月在《新青年》發表的〈寄

陳獨秀〉已包含〈文學改良芻議〉部分要點，但因後者的論述更為完整，且以專文發

表，所以一般會以此文為白話文運動的開端。隨著五四新文化運動的展開，「文學革

命」的涵義越來越複雜。本文所關注的文學革命，主要聚焦在〈文學改良芻議〉提出的

觀點。 
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胡適所受西方的「主義」的影響，諸如意象主義、7自然主義、8人本主

義、9實用主義，10以及現實主義等。11可惜的是，令人眼花撩亂的種種主

義並不見得能增進我們對胡適文學批評的理解。12 究其原因，自是由於胡

適著作浩繁，13學者取材範圍不一，似乎都各能言之成理，以致莫衷一

是；此外，各種主義自有其學術淵源和重點，有時互有衝突，以此解說胡

適文論，反而越說越不清楚。 
先說第一點，自梁實秋 1926 年表示自己這批中國留美學生不免受到

「影像主義」（imagism，今譯意象主義）的影響，並指出意象主義的六

 
7 如 Achilles Fang, “From Imagism to Whitmanism in Recent Chinese Poetry: A Search for Poetics 

That Failed,” in Indiana University Conference on Oriental-Western Literary Relations, ed. Horst 
Franz and G. L. Anderson (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1955), pp. 177-189；
王潤華：〈從「新潮」的內涵看中國新詩革命的起源―中國新文學史中一個被遺漏的

注腳〉，《中西文學關係研究》（臺北：東大圖書，1978 年），頁 227-245。由於相關

著作甚多，每種主義僅舉兩例，以供隅反，下同。 
8 如陳昶：〈胡適與《小說月報》的轉型〉，《文學評論》2017 年第 1 期，頁 186-194；

陳維昭：〈論「新紅學」的知識譜系〉，《溫州師範學院學報（哲學社會科學版）》

2004 年第 6 期，頁 1-9。 
9 如羅譞：〈論胡適文學思想中的人文關懷精神〉，《中南大學學報（社會科學版）》第

18 卷第 2 期（2012 年 4 月），頁 170-175；朱德發：〈以比照視野重探胡適的人本文學

觀〉，《山東師範大學學報（人文社會科學版）》第 61 卷第 4 期（2016 年 7 月），頁

1-13。 
10 如王光和：〈杜威實用主義美學對胡適文學思想的影響〉，《南通大學學報（社會科學

版）》2011 年第 6 期，頁 73-77；靳新來：〈實用主義與胡適的文學觀〉，《思想戰

線》第 29 卷第 3 期（2003 年 5 月），頁 79-83。 
11 周易：〈「現實主義」的中國接受與轉換―以梁啟超、胡適、茅盾為例證〉，《現代

中國文化與文學》2014 年第 2 期，頁 82-93；王光和、劉維佳：〈浸潤與連通：胡適現

實主義文學觀述論〉，《井岡山大學學報（社會科學版）》 第 43 卷第 2 期（2022 年 3
月），頁 99-107、121。 

12 相對而言，有關胡適與易卜生主義的論述尚算有說服力，因為胡適本人有一篇〈易卜生

主義〉，明確地提出了他對易卜生的看法。參王光和：《胡適文學思想探源（1917-
1937）》（北京：中國社會科學出版社，2023 年），頁 179-251；馬騁：〈胡適與易卜

生現實主義文學觀之辨析〉，《綿陽師範學院學報》2008 年第 6 期，頁 82-85。 
13 誠如江勇振所說：「胡適是中國近代史上著述最多、範圍最廣，自傳、傳記資料收藏最

豐、最齊的一個名人。」見江勇振：《璞玉成璧【舍我其誰：胡適第一部】》（臺北：

聯經出版事業公司，2011 年），頁 1。季羨林主編的《胡適全集》共 44 卷，約 2000 萬

字，但仍有缺漏，例如未及收錄 2017 年出版的《胡適許怡蓀通信集》。參胡適著，季

羨林主編：《胡適全集》（合肥：安徽教育出版社，2003 年）。胡適紀念館主任潘光

哲現正主編全球最完整的《胡適全集》，估計有 60 冊。 
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項戒條「幾乎條條都與我們中國倡導白話文的主旨吻合」後，14方志彤、

周策縱、夏志清和王潤華等皆提出類似看法。問題在於，胡適提出八不主

義之前，並沒有提過意象主義，以致學者至今仍爭論不休。15例如，王潤

華為了證成梁實秋的猜想，引用胡適所譯英詩為據，並謂「胡適改革中國

詩的心意最早反映在他的英文詩創作上」；16周質平則反對此說，引用胡適

回國後的著述與公安派文論的相似之處，以證胡適實受中國傳統文學批評

的影響。姑勿論比較研究中的類同（affinity）不能等同於影響（influence），

單看正反意見均能在胡適著作中找到依據，便可知道缺乏明確時代斷限和

史料範圍，只會流於各說各話。 
此外，有學者認為胡適所謂「人的文學」，反映他「追尋人文主義、

人道主義、人本主義」。17另有學者注意到胡適對「自然主義」青眼有加，

嘗以此評論文學作品的高下，如謂「《紅樓夢》是一部自然主義的傑作」。18

這兩種說法都言之成理，並且可以在胡適的著述中找到文本依據。不過嚴

格而言，人文主義（humanism，或譯人本立義）與自然主義（naturalism）

不見得互相兼容。早在 1910 年胡適還未轉入哥倫比亞大學時，Willystine 
Goodsell 已在杜威（John Dewey）的指導下完成博士論文並留校任教，其

博士論文的題目正是 The Conflict of Naturalism and Humanism（《自然主

義與人文主義的衝突》）。19人文主義與自然主義都是抽象性極高的普遍

理論，適用於哲學、社會、宗教等不同領域。胡適把互有衝突的觀念應用

到文學範疇上，顯然沒有考慮理論之間的排他性，而是因應不同課題、不

 
14 梁實秋：〈現代中國文學之浪漫的趨勢〉，收於徐靜波編：《梁實秋批評文集》（珠

海：珠海出版社，1998 年），頁 35。 
15 近十多年仍有類似爭議，如盧惠餘：〈胡適受到意象主義影響的史實考察與內涵釐

析〉，《南京師範大學文學院學報》2013 年第 2 期，頁 1-7；席楠：〈胡適新詩觀和意

象主義詩學的差異及其啟示〉，《海南大學學報（人文社會科學版）》第 37 卷第 1 期

（2019 年 1 月），頁 100-106。 
16 王潤華：〈從「新潮」的內涵看中國新詩革命的起源―中國新文學史中一個被遺漏的

注腳〉，頁 237。 
17 歐陽哲生：〈胡適在不同時期對「五四」的評價〉，《二十一世紀》第 34 期（1996 年

4 月），頁 43。 
18 胡適：〈《紅樓夢》考證〉，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 2 冊，頁 457。 
19 參見 Willystine Goodsell, The Conflict of Naturalism and Humanism (Ph. D. diss., Columbia 

University, 1910). 參見 Joyce Goodman, “Willystine Goodsell (1870-1962) and John Dewey 
(1859-1952): History, Philosophy and Women’s Education,” History of Education, 48.6 (2019): 
837-854. 



文學革命史前史：胡適文論的前見與發展（1906-1916） 237 

 

同需要靈活引用各種主義，說明己見。這也解釋了過去學者雖然煞有介事

地探求各種主義的涵義，卻難以增進我們對胡適文學批評觀的基本理解。 
筆者曾指出，胡適挪用各種「主義」主要用作「解釋演述的工具」。

這類挪用滲透著他個人的剪裁與理解，不一定保留西方學術的原貌，必

須具體細味上下文義，始能掌握那些「主義」的意思。20因此要有效闡

述胡適的文學評鑑標準，不能糾纏於各種主義的名目。就像胡適本人所

呼籲，學者應多研究具體問題，少談抽象的主義，這樣「方才可以漸漸使

人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對於抽象名詞的迷

信」。21 
隨著〈逼上梁山〉和《留學日記》相繼問世，22大家都意識到胡適的

文學革命可溯源至他在 1915 至 1916 年留學期間與任鴻雋、梅光迪等人的

往復討論中。〈逼上梁山〉是胡適親自結撰的文學革命史，生動地展現了

胡適作為新文學領袖的誕生過程。23「文學革命」一語，也是他在 1915 年

9 月 17 日〈送梅覲莊往哈佛大學詩〉中正式提出：「新潮之來不可止，

文學革命其時矣。」24在這些朋友的詰難下，胡適逐步建構出較為完整的

文學革命觀。然而，必須注意的是，這段夫子自道並不是文學革命史前史

的全貌。胡適之所以能無視眾人反對，堅持己見，正是因為他當時心目中

已對文學有一套迥異於其他留學生的想法。 
要揭示胡適這套潛藏的文學觀的形成過程，最理想的做法自然是以編

年的方式梳理相關史實。可惜基於材料的限制，過去學界對胡適早年的知

識儲備以及由此形成的前見（prejudice）或前理解（pre-understanding），

難以進行深入討論。值得慶幸的是，近二十多年陸續出版了幾種新發現的

胡適著作，包括 2003 年問世的《澄衷日記》，2015 年刊行的《胡適留學

 
20 李貴生：〈論胡適對自然主義的挪用：兼論「反向格義」的源起與迷思〉，《文與哲》

第 37 期（2020 年 12 月），頁 229-274。 
21 胡適：〈問題與主義〉，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 2 冊，頁 274。 
22 《胡適留學日記》本名《藏暉室劄記》，初版於 1933 年由亞東圖書館刊行。〈逼上梁

山〉初刊於《東方雜誌》1934 年第 1 期。 
23 〈逼上梁山〉先後收入《中國新文學大系》第 1 冊及臺灣版《四十自述》，廣為人所熟

悉。參胡適：《四十自述‧「自由中國」版自記》，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適

文集》第 1 冊，頁 30-31。 
24 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 228，1915 年 9 月 17 日。 
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日記手稿本》，以及 2017 年出版的《胡適許怡蓀通信集》等，25均提供了

豐富史料，讓我們得以重尋胡適早年思想的成長歷程。沿著這條思路，本

文嘗試以編年方式順序整合各種新舊材料，考察胡適少年時代逐漸形成的

前見，以及這些前見如何引導並制約他對中西文學觀念的抉擇與揚棄，最

終融會成〈文學改良芻議〉的主張。下文會從胡適早年的學術思想入手，

梳理散見於其著作中的文學創作和實際評論，勾勒出較為完整的文學革命

史前史，並且通過檢視當中變與不變的元素，深化大家對胡適文學觀的整

體認知，以及此一文學觀與傳統儒家思想的關係，藉此彌補過去研究的不

足。26 

二、少年時代的理學遺風 

按照胡適的自白，他在 1915 年 9 月 17 日已逐漸定型的文學觀並非源

自西方文論，而且恰恰相反，他對當時梅光迪這類滿腦子西方理論的文學

主修生，抱持輕蔑的態度： 

覲莊治文學有一大病：則喜讀文學批評家之言，而未能多讀所

批評之文學家原著是也。……夫吾之論中國文學，全從中國一

方面著想，初不管歐西批評家發何議論。27 

過去我們對末句「全從中國一方面著想，初不管歐西批評家發何議論」一

語，顯然缺乏足夠的重視，結果不斷圍繞各種西方「主義」打轉，鮮有思

考胡適這套文學觀的雛形究竟是甚麼。這也不能完全歸咎於研究胡適的學

 
25 《北京大學圖書館藏胡適未刊書信日記》於 2003 年由清華大學出版社刊行，內有《澄衷

日記》，後收入曹伯言所整理的《胡適日記全集》。《胡適留學日記手稿本》於 2015 年

由上海人民出版社刊行，後收入付祥喜編注的《胡適未刊日記輯注》。梁勤峰、楊永平、

梁正坤整理的《胡適許怡蓀通信集》則於 2017 年由上海人民出版社出版。胡適著，北京

大學圖書館編：《北京大學圖書館藏胡適未刊書信日記》（北京：清華大學出版社，2003
年）；胡適：《胡適留學日記手稿本》（上海：上海人民出版社，2015 年）；胡適著，

付祥喜編注：《胡適未刊日記輯注》（廣州：廣東人民出版社，2023 年）；胡適、許怡

蓀著，梁勤峰等整理：《胡適許怡蓀通信集》（上海：上海人民出版社，2017 年）。 
26 關於胡適與儒學的關係，過去已有不少研究，如陳華偉：〈胡適與儒學〉，《唐山師範

學院學報》第 35 卷第 4 期（2013 年 7 月），頁 72-74；宋志明：〈胡適的儒學觀〉，

《天中學刊》第 15 卷第 1 期（2000 年 2 月），頁 7-22。這些研究多側重在胡適的中國

哲學史研究，以及後來打倒孔家店的論述，忽略了傳統儒家文論其實是胡適文學革命的

重要前見。 
27 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 364-365，1916 年 7 月 13 日追記。 
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者，因為胡適在其親自撰述的一手材料中，也在有意無意之間強化自己的

新文化形象，略去早年的文學經驗，令讀者難窺全豹。 
若非胡適在 1910 年出國之前的著述相繼問世，尤其是《澄衷日記》

和《胡適許怡蓀通信集》，我們也無法擺脫胡適本人的論述，重構他早期

的學術觀念。現存《澄衷日記》記錄了胡適在 1906 年上半年的學習經

歷，按照現代的計算方法，那時他只有 14 歲 2 個月，相當於今天的初中

生。閱讀這部日記，除了會驚訝於胡適的早熟和勤奮外，還能深刻地感受

到他對自身的強烈道德要求和使命感，這與其幼年的家庭教育顯然有密切

關係。胡適自言父親早逝，留給他的，除了「遺傳」之外，便是「一點程

朱理學的遺風」：28 

我小時跟著四叔念朱子的《小學》，就是理學的遺風；四叔家

和我家的大門上都貼著「僧道無緣」的條子，也就是理學家庭

的一個招牌。29 

他甚至認為程朱理學提倡的格物窮理，「就是近世科學的態度」。30儘管

胡適後來對理學家有所批評，31但他的人生觀和價值觀始終帶有一絲學以

致用、經綸濟世的儒家氣息。 
胡適撰寫《澄衷日記》的本子有一個特色，日記編者對此有清晰的

描述： 

胡適用的日記本，每頁上端有一條名人格言。他對於這些格

言，有些可能是一閱即過，有些則細加圈點，表明他非常重

視，決心以它作為奉行的準則。32 

編者在注中「一一錄出」被胡適圈點過的格言，33實在是明智之舉，因為

這些格言確實別具意義。胡適在日記本中記下日常生活大小事務，即使當

天無事可記，他也會閱讀頁端上的格言，間有圈點。 
 

28 胡適：《四十自述》，頁 58。 
29 同上註。 
30 同上註，頁 57。 
31 如胡適〈胡適致高一涵函〉說「不當學理學家苛刻誅心的謬論」，見胡適著，潘光哲主

編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊（臺北：中央研究院近代史研究所，2018
年），頁 567，1924 年 9 月 8 日。 

32 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 4，「編者註」。 
33 同上註。 
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胡適非常重視這些修身格言，並力求將個別教訓付諸實踐。如 1906
年 3 月 18 日的格言是神秀的「心似菩提樹，意如明鏡台，時時勤拂拭，

勿使惹塵埃」。34當晚他恰巧失眠，遂對此作出反省： 

自念當是心不安靜之故，因披衣起坐，取節本《明儒學案》讀

之。每讀至吳康齋（與弼）：「人須整理心下，使教瑩淨常惺

惺地，方好。」又，「責人密，自治疏矣。」又，「人之病痛

不知則已，知之而克不勇，使其勢日甚，可乎哉？」等，竊自

念小子心地齷齪，而又克治不勇，危矣殆哉！35 

他在失眠之夜閱讀《明儒學案》節本，並以吳與弼和胡居仁之語自警，儼

然一個小道學家。他將失眠歸咎於「心不安靜」，所引吳氏之言，正與神

秀偈語互相契合，足見他確實重視日記格言的道理，且能觸類旁通。又句

中「每讀至」的「每」字似乎表示胡適並非初次閱讀《明儒學案》節本；

此次重溫，正好體現了「時時勤拂拭」之意，將道理化為行動。類似的自

省在日記並不罕見，3 月 20 日便記下： 

小子自念頗具廉恥心，惟名譽心太重，每致矯揉文過之弊，欲

痛革而求逮也。36 

又 3 月 23 日頁端格言是程子的「學始於不欺暗室」，當天日記便直引此

語曰： 

程子「學始於不欺暗室」一語，正是為小子好名之戒。37 

嚴格而言，程子之言不專為好名而發，但胡適卻由是看到自身弱點，反映

他確實與這些格言認真對話，自我反省。 
江勇振認為胡適在這段時期有「修身進德的焦慮」，38 可謂知言。胡

適在 1906 年 4 月 16 日的日記中說： 

予喜規人過，而於己之過失或反不及檢點，此為予一生大病。

 
34 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 5，1906 年 3 月 18 日。按：《澄

衷日記》以農曆記日，旁附陽曆，本文所引為陽曆月日。 
35 同上註，頁 4-5。 
36 同上註，頁 5，1906 年 3 月 20 日。 
37 同上註，頁 6，1906 年 3 月 23 日。 
38 江勇振：《璞玉成璧【舍我其誰：胡適第一部】》，頁 148。 
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千里師嘗以「躬自厚而薄責於人」相勖，顧雖深自克制，猶不

能克除淨盡。吳庸（按：原誤，當作康）齋曰：「責人密，自

治疏矣。」嗚呼，此言吾其朝夕置之腦中也。39 

吳氏之言已見於前引 3 月 18 日的日記中。胡適對此念茲在茲，未嘗或

忘。除了「好名」和「責人」外，胡適亦自覺有時行事衝動： 

余平時行事，偶拂意，則怫然，怒不可遏，以意氣陵人。事后

思之，輒愧怍無已，蓋由於不能克己之故，即程子所謂「為氣

所勝習所奪」也，後當深戒之。40 

他在 5 月 22 日的日記列出了自己的病根： 

予一生大病根有三：（一）好名，（二）鹵莽，（三）責人

厚；未嘗不自知之，每清夜捫心，未嘗不念及而欲痛改之。41 

一個年僅 14、15 歲的少年動輒談論「一生」，難免顯得有點老成、滑稽，

但胡適早年深受理學家影響，卻是毋庸置疑。 
為了展示胡適修己之德，江勇振把胡適圈點的格言歸納為：自省、惜

時、勤、恒與專、為學、知行、事功、處世、智愚之判、偶然等十類。42 

這種分類並無不妥，只是不夠全面，因為一些被圈點的格言只是詩詞名

句，與道德修養關係不大。例如： 

行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。（王摩

詰）43 

萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一半雨，樹杪百重泉。（王摩

詰）44 

黃河從西來，窈窕入遠山。憑崖覽八極，目盡長空閑。（李太

白）45 

 
39 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 18，1906 年 4 月 16 日。 
40 同上註，頁 23，1906 年 5 月 2 日。 
41 同上註，頁 33，1906 年 5 月 22 日。 
42 江勇振：《璞玉成璧【舍我其誰：胡適第一部】》，頁 152-153。 
43 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 24，1906 年 5 月 4 日。 
44 同上註，頁 45，1906 年 6 月 12 日。按：「山中一半雨」，半當作夜。 
45 同上註。 
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這三首詩描繪山水之美，接近道、佛返璞歸真、崇尚融合的思想，與儒家

強調的積極入世、修身報國的理念有所不同。當然，基於日記本的編選體

例，這類詩作並不多見，倒是上引神秀那類說理的句子更具代表性。 
下表列出胡適圈點過的格言、作者及其在日記中出現的頁數，46 並按

內容類型分為三類，令讀者對這些格言的分布有一個整體的認識： 
 

表 1：胡適圈點日記格言總表 

中國

格言 

陳白沙 4 
大程子 7、47 
謝上蔡 8、43 
張子 10 
鄒南皋 14、20、33、46 
薛文清 17 
王陽明 18、27、44 
董子 21 
小程子 23、27、33、41、43
蔡虛齋 25 
劉蕺山 30 
劉元城 34 
高景逸 37 
孔子 49 

陸子 6、12、27、42 
朱子 8、14、19、43 
曾文正 9、10、12、14、23、28、37、44 
張南軒 13、20 
孟子 15、21、29、39 
鄒東廓 17 
呂東萊 18 
曹月川 23 
荀子 1、45 
薛敬軒 26 
《易》32 
王龍溪 35 
蔣道林 47 

外國

名言 

袁波爾 9 
福澤諭吉 21 
卡黎爾 42 

卡陀 15 
貝原益軒 32 
法國俚語 47 

詩詞

偈語 

神秀 5 
陳白沙 11 
夏存古 16 
家語 20 
陸放翁 28 
杜工部 34 
李太白 45 

王荊公 7 
唐太宗 13 
岳武穆 19 
王摩詰 24、45 
鄭所南 30、44 
古詩（陳子昂）41 
時人（梁啟超）47 

 
46 表中頁數均據胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊。 
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此日記本連陳子昂和梁啟超的名句也未能注出，所引《家語》一條更有不

少文字脫漏，足見編者學養有限，僅屬坊間普通出版物。 
列表顯示，胡適對進德修業的格言最感興趣。他所圈點的詩詞也多有

哲理或教誨色彩，如陳白沙和王荊公之作便饒富理趣： 

我否子亦否，我然子亦然；然否苟由我，於子何有焉。（陳白沙）47 

風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不

嗔渠，此瓦不自由。（王荊公）48 

此外，也有一些詩作表達了濃列的感情和對宇宙蒼茫的感悟，與理學家那

些道貌岸然的說教迥然不同。例如： 

前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

（古詩）49 

世界無窮願無盡，海天寥廓立多時。（時人）50 

這兩首詩感歎天地之無窮，雖未見勸人珍惜光陰之意，但也有王國維「古

今之成大事業、大學問」必經的三種境界中第一種境界「昨夜西風凋碧

樹。獨上高樓，望盡天涯路」的情調。51不過在胡適圈點的引語中，這些

例子畢竟只屬少數。他圈點得最多的，仍是與修身報國有關的詩句，諸如

唐太宗的「雪恥酬百王，除凶報千古」、52 夏存古的「茫茫滄海填精衛，

寂寂空山哭杜鵑」、53岳武穆的「莫等閒白了少年頭，空悲切」，54以及

杜工部、55陸放翁、56鄭所南兩首詩，57皆涉及軍旅、功業、勵志等內容，

表現出理學家治國平天下的追求。 

 
47 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 11，1906 年 4 月 3 日。 
48 同上註，頁 7，1906 年 3 月 24 日。江勇振把這條列為「偶然」，意義不明，且與進德

修業的關係不大。 
49 同上註，頁 41，1906 年 6 月 2 日。按：此條所謂「古詩」當是陳子昂之作。 
50 同上註，頁 47，1906 年 6 月 22 日。按：此條所謂「時人」當是梁啟超。 
51 王國維：《人間詞話》（上海：上海古籍出版社，2008 年），頁 6。  
52 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，1906 年 4 月 5 日，頁 13。 
53 同上註，頁 16，1906 年 4 月 12 日。 
54 同上註，頁 19，1906 年 4 月 20 日。 
55 同上註，頁 34，1906 年 5 月 24 日。 
56 同上註，頁 28，1906 年 5 月 14 日。 
57 同上註，頁 30，1906 年 5 月 17 日；頁 44，1906 年 6 月 8 日。 
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三、出國前的文學創作與批評觀念 

胡家的理學遺風深刻地塑造了少年胡適的價值觀和人生觀，構成其日

後理解學術思想和中西文學無可避免的前見。儘管在上海求學期間，胡適

已接觸西方語文及學術，但正如江勇振所說，當時的他「整個思想、價值

體系仍然是傳統的」，西方的美德不過是「用來重新詮釋傳統價值、賦予

其新生，乃至於鞏固他對傳統思想文化的信心」。58胡適出國前的文學創

作和批評，亦與這些傳統儒家觀念有著密不可分的關係。 
胡適在《四十自述》中提到自己在 9 歲時便開始閱讀白話小說，離開

家鄉時已看過三十多部。59他在 1906 年 4 月 21 日的日記中坦承： 

連日考試，憊甚。予最嗜小說，近已五日未看矣。考畢，閱

《戰血餘腥記》一帙，竟之，始稍愈。60 

他勤學用功，卻始終對小說念念不忘，清楚記得考試期間有多少天未曾閱

讀。日記中提到當時閱讀西洋小說《戰血餘腥記》，是有特別原因的： 

予幼嗜小說，惟家居未得新小說，惟看中國舊小說，故受害滋

深。今日腦神經中種種劣根性皆此之由，雖竭力以新智識、新

學術相挹注，不能泯盡也。且看淺易文言，久成習慣，今日看

高等之艱深國文，輒不能卒讀。緣惡果以溯惡因，吾痛恨，吾

切齒而痛恨。因立誓，此後除星期日及假期外，不得看小說。

惟此等日，亦有限制：看小說之時限，不得逾三小時；而所看

除新智識之小說，亦不得看也。61 

結合上文提到的道德焦慮，胡適之所以對舊小說「切齒而痛恨」，乃是因

為他意識到這些小說對思想與閱讀能力均有惡劣影響。不過，他並沒有完

全放棄小說，而是發誓以後只看「新智識之小說」。小說本是消閒之書，

但他卻以思想上的「劣根性」來衡量其價值，顯然受到儒家價值觀的影響。 
胡適當時雖然批評中國通俗小說，卻仍相當重視傳統詩文： 

 
58 江勇振：《璞玉成璧【舍我其誰：胡適第一部】》，頁 157。 
59 胡適：《四十自述》，頁 51。 
60 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 19，1906 年 4 月 21 日。 
61 同上註，頁 23，1906 年 5 月 1 日。 
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昔二兄言中國文學三十年後將成為絕學，吾始聞而疑之，今觀

乎今日之為人師者而大懼，懼吾兄之言果驗也。62 

他萬萬沒想到，曾經痛恨的舊小說和淺易文言，十多年後會成為新文學的

範本。他更無法預料，少年時代所憂慮的中國文學「將成為絕學」最終竟

成現實，逐漸淪為少數專家才能掌握的學問，而他本人正是打倒這些舊文

學的大力推手。不過這些都是後話，這段時期的胡適仍視白話小說為不登

大雅之堂的庸俗作品，熱衷於舊體詩文創作，並且深受傳統儒家批評觀念

的影響。 
現存書信和日記中，保留了胡適與胡近仁的舊詩創作和評論。例如，

1907 年 9 月 23 日的日記中便收錄了四首贈詩。以下選錄頭兩首，讓讀者

直接領略胡適的舊詩造詣，以及他對文學的熱情： 

有叔有叔字近仁，忘年交誼孰堪倫。香山佳句君知否？同是天

涯淪落人。 

十年老友三年別，別後相逢互索詩。含笑高吟含笑讀，互拈朱

筆互書眉。63 

胡適與胡近仁多年唱和切磋的具體情況，在其通信中也有生動的描述： 

相見依依，不忍言別，而又不忍能不相別。賦此留別，即希教

正。64 

小詩數章，附函寄呈，徒足下評騭甚殷。匠石之斧，斷斷不可

不揮也。……途中寄懷一詩，本未入流之流，不足記憶。如先

生能為我點鐵成金，則尤當九叩首以謝。65 

這些信函中偶然亦會透露胡適當時的評鑑取向，如： 

大著長律三十韻、格律層次皆臻善美，第中如翹、囂、聊、條，

三、五字稍有未當之處，似宜改正，芻蕘之見，容有當否？66 

 
62 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 43，1906 年 6 月 5 日。 
63 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 11，1907 年 9 月

23 日。 
64 同上註，頁 12，1907 年 9 月，日期未詳。 
65 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 12-13，1907 年 10 月 14 日。 
66 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 13，1907 年 10 月，
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來詩第一首甚佳，第二首與刪稿互有短長。鄙意起二句原稿勝

於改本（改本康了一句似近俚）。三句改本佳，但重一憐字，

四句尚不脫秀才思想，似宜改易。……侄作詩文最惡新名詞，

亦最惡腐敗名詞，如吟壇之類，侄甚不願叔以此等字見加

也。67 

胡適重視格律，這是長律最基本的文體要求。此外，他對個別詩句的好壞

也有清晰的評價，當中如不尚俚語及新名詞，與他後來的議論大相逕庭。

這些材料顯示，胡適後來對傳統詩歌的形式有所揚棄，並沒有完全拘泥於

少年所學。 
本來我們對胡適這段時期的文學評論所知不多，幸得《胡適許怡蓀通

信集》保存了許多珍貴材料，大大填補了這方面的空白。胡適與許怡蓀相

識於中國公學時期，過從甚密，遠非胡適後來那些「我的朋友」可比。許

氏於 1919 年 3 月早逝，同年 8 月，胡適撰寫了〈許怡蓀傳〉以誌哀思。

胡適紀念館所藏 1914 年 5 月 20 日〈胡適致胡近仁函〉手稿中提及「吾績

十五都有許君紹南，字怡蓀，為適至友」之語。68過去我們只知道許怡蓀

是最早整理胡適日記和札記的人，69這部通信集則較為完整地展現了他們

之間論學談詩的交誼。胡適在 1910 年 7 月 18 日給許怡蓀的信中表示： 

昨向友人處借得《十三經注疏》讀之，始知講經非從古注入手

不可。……甚望足下先從經入手，以史輔之，一二年後根柢定

矣，然後從事文藝，乃為有根據之學問。70 

這條材料相當重要，顯示胡適對傳統儒家的認識，並不限於宋明理學，還

受到清代流行的經疏考證之學的影響，並且沿襲了「經學家之文論」。71 

 

日期未詳。 
67 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 32-33，1909 年 10

月，日期未詳。 
68 同上註，頁 106，1914 年 5 月 20 日。 
69 胡適：〈許怡蓀傳〉，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 2 冊，頁 573-581。 
70 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 40-41，1910 年 7 月

18 日。 
71 郭紹虞是較早整理經學家文論的學者。他在《中國文學批評史》下卷清代部分中便有

「經學家」一節，討論戴震和段玉裁等人的文論。參郭紹虞：《中國文學批評史》下卷

（上海：商務印書館，1936 年），頁 452-465。 
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胡適倡言經、史乃文藝之「根柢」，正是清代考證學者之常言。焦循

〈與孫淵如觀察論考據著作書〉便云： 

蓋惟經學可言性靈，無性靈不可以言經學。故以經學為詞章

者，董、賈、崔、蔡之流，其詞章有根柢而無枝葉。72 

王引之亦以此推許汪中之文： 

為文根柢經史，陶冶漢魏，不沿歐、曾、王、蘇之派，而取則

於古，故卓然成一家言。73 

清代學者不滿宋明理學家空談心性，轉而研治經史考證之學，因而特別推

崇「根柢經史」之文學。胡適所謂「從經入手，以史輔之，一二年後根柢

定矣」，74正本於此。清儒的說法與儒家「文以載道」的傳統一脈相承。

錢大昕〈味經窩類稿序〉云： 

公之學，求道於經，以經為文，當世推之曰通儒，曰實學，不

敢厪以文士目公，而其文亦遂卓然必傳於後世，此之謂能立言

者。……而古人以立言為不朽之一，蓋必有植乎根柢，而為言

之先者矣。75 

又〈題馮巽泉太守秋缸補讀圖〉云： 

儒林經濟非兩事，根柢深厚枝葉榮。……文章須有裨名教，經

史自可致治平。76 

有根柢的文章才能羽翼經史，有裨於名教，始能傳於後世，立言不朽。這

種文學功能論的預設是：文章的價值取決於其思想內容和教化作用，而其

源頭則可追溯至《論語》「盡美矣，又盡善也」的內容與形式並重論，77

 
72 〔清〕焦循：《雕菰集》，收於〔清〕阮元輯刊，〔清〕阮亨彙印：《文選樓叢書》，

收於嚴一萍選輯：《百部叢書集成》（臺北：藝文印書館，1967 年），卷 13，頁 22。 
73 〔清〕王引之：《王文簡公文集‧汪容甫先生行狀》，收於羅振玉：《羅雪堂先生全集

六編》第 20 冊（臺北：大通書局，1976 年），卷 4，頁 24，總頁 8234。 
74 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 40-41，1910 年 7 月

18 日。 
75 〔清〕錢大昕：《潛研堂文集》第 4 冊（上海：商務印書館，1935 年），頁 383-384。 
76 同上註，第 8 冊，頁 83-84。 
77 〔魏〕何晏注，〔宋〕邢昺疏，朱漢民整理：《論語注疏》，收於十三經注疏整理委員

會整理：《十三經注疏》第 23 冊（北京：北京大學出版社，2000 年），頁 49。 
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以及〈詩大序〉「經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗」的詩教傳

統，78體現了儒家文論的基本特徵。 
儘管科舉制度在 1905 年 9 月已被廢止，改為全新學制，令儒家思想

逐漸失去支配的地位，但歷代經師共尊的文學功能論依然對胡適有深刻的

影響。胡適致許怡蓀信中強調的根柢之文提醒我們，他在少年時代其實已

確立了此一文論取向。前述胡適矢言少看舊小說，便是針對內容（新智

識）和教化（影響文言閱讀）而發。他在 1906 年夏天一再提到： 

今日作文，課題為〈歡送徵兵之感情〉，予乃就十三日所記者

立論，蓋不思不言者也。79 

又昨日歸途，遇一奇怪之社會現狀，亦擬以小說體記之，顧以

無暇，故不遑也。80 

作〈馬車御者〉一篇，用小說體，即閏四月二十七日所記之

「奇怪社會現狀」也。81 

所謂「不思不言」，正是以思想內容為本，要求文章言之有物，與文以載

道的取向一致，只是所載之道不再局限在儒家經典，而是要反映「社會現

狀」。利用小說改革社會之說，早見於 1902 年梁啟超的〈論小說與群治

之關係〉。82胡適承此風氣，堅持從現實中取材，也是為了針砭「奇怪社

會現狀」，達致教化的效果。 
日記提到的〈馬車御者〉內容不詳，但胡適從 1906 年 11 月 16 日至

1908 年 12 月 23 日連載的章回小說《真如島》，便清楚點明小說旨在

「破除迷信，開通民智」。83胡適後來說：「吾十六七歲時自言不作無關

世道之文字。」84正是指這部小說。《真如島》批判民間習俗和宗教信

 
78 〔漢〕毛亨傳，〔漢〕鄭玄箋，〔唐〕孔穎達疏，龔抗雲等整理：《毛詩正義》，收於

十三經注疏整理委員會整理：《十三經注疏》第 4 冊，頁 12。 
79 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 43，1906 年 6 月 7 日。 
80 同上註，頁 46，1906 年 6 月 18 日。 
81 同上註，頁 51，1906 年 7 月 24 日。 
82 梁啟超：《梁啟超文集》（北京：線裝書局，2009 年），頁 150-153。 
83 胡適：《四十自述》，頁 80。 
84 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 192，1915 年 8 月 18 日。 
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仰，與他同期發表的〈論承繼之不近人性〉、〈論毁除神佛〉、〈無鬼叢

話〉等時論取向見解相似，85均是希望有益於世道人心，改革社會風氣。 
胡適宣稱改讀西洋小說，並非虛語。他在 1910 年的《藏暉室日記》

便一再提到： 

是日讀迭更司《冰雪因緣》六冊竟。是書敘一孝女所歷身世，

極悲怨蒼涼，較之前所見《滑稽外史》、《塊肉餘生》、《耐

兒傳》等書尤佳。86 

讀迭更司《賊史》二冊竟。此書敘英倫賊窟，儼如吳道子畫地

獄變相也。87 

雖然他已減少閱讀白話小說，卻未嘗放棄中國舊體詩文： 

讀馬通伯先生《抱潤軒集》。此君似專治《禮》者，其〈為人

後辨〉諸篇，說理至精闢，近代古文家一鉅子也。88 

遂入肆得《巾箱小品》四冊、《讀書樂趣》四冊、《說詩樂

趣》四冊、《芸窗異草》十二冊。89 

讀《林畏廬集》。畏廬忠孝人也，故其發而為文，莫不藹然動

人。90 

光是《巾箱小品》便收錄了金冬心、鄭板橋、唐岱、沈心、唐寅、尤侗等

人之詩文。此外他也曾「圈讀周美成《片玉詞》」，91並且經常到春貴部、

天仙部觀劇，包括「李百歲之《拾金》，貴俊卿、小喜祿之《硃砂痣》，

李順來、常春恆之《義旗令》」，92以及「貴俊卿之《空城計》」等。93 

 
85 參《胡適早年文存》所收胡適於《競業旬報》所發表的時事評論。胡適著，周質平主

編：《胡適早年文存》（臺北：遠流出版公司，1995 年）。 
86 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 58，己酉 12 月 14 日（1910 年 1 月

24 日）。按：《藏暉日記》僅標農曆，故列明干支以作識別。 
87 同上註，頁 60，己酉 12 月 17 日（1910 年 1 月 27 日）。 
88 同上註，頁 64，己酉 12 月 26 日（1910 年 2 月 5 日）。 
89 同上註，頁 65，己酉 12 月 30 日（1910 年 2 月 9 日）。 
90 同上註，頁 89，庚戌 5 月 7 日（1910 年 6 月 13 日）。 
91 同上註，頁 65，己酉 12 月 30 日（1910 年 2 月 9 日）。 
92 同上註，頁 68，庚戌 1 月 2 日（1910 年 2 月 11 日）。 
93 同上註，頁 70，庚戌 1 月 7 日（1910 年 2 月 16 日）。 
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胡適以「說理至精闢」評價《抱潤軒集》，強調其內容的深刻性，又

以「藹然動人」評價《林畏廬集》，肯定其打動讀者的能力。最為值得注

意的是，他在這段期間也曾評論《石頭記》： 

《石頭記》著作不知何人，然決非曹雪芹也。94 

作者既為賈寶玉，而書中之寶玉實為滿人，此閱者所共認者

也。95 

《石頭記》家庭小說也，社會小說也，而實則一部大政治小說

也，故曰政，曰王，曰赦，曰刑，曰史，曰禮。為政而權操於

內，故其婦曰王，其姪亦曰王。外赦而內刑，言不相孚也。史

之為言已成陳跡也，李之為言禮也、理也。刑足以破家，即足

以亡國，作者之意深矣。非禮與理，其孰能善其終哉！96 

假如不是因為這幾則材料所用筆記本，與《藏暉室日記》庚戌第 2 冊形制

大體相同，讀者恐怕會以為這是胡適為了批評索隱紅學而摘錄的筆記，並

非他本人的看法。因為胡適在此不但否定曹雪芹是該書作者，還用猜笨謎

的方式發掘這部「大政治小說」的本事。他後來抨擊蔡元培等人的紅學研

究，正是入室操戈，不無打倒昨日之我的意味。 

四、內容與形式並重的文學觀 

胡適出國初期，仍然秉持著經學家的文學觀。他在 1910 年 10 月 29 日

給許怡蓀的信中寫道： 

弟意今日讀書種子已極寥落，吾輩為實地工夫，須先肆力「經

學」，然後讀「史」，讀「子」；至於文學，則經史之效果

耳；經明史熟，義理精闢，發而為文，自然含英咀華，儀態萬

方。97 

文學是「經史之效果」，正是經家學所謂有根柢之文的舊調。然而作為留

學生，他開始接受系統的西方教育，並且發現他山之石可以攻玉： 

 
94 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 95，日期不詳（1910 年）。 
95 同上註，頁 96。 
96 同上註，頁 97。 
97 同上註，頁 45，1906 年 10 月 29 日。 
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至此聞大學教師講英文作文之法，以 Observation 為第一要義。

Observation 者，一事一物，不肯輕易放過；花鳥之態，霜露之

情，風雲之變，以至於髮膚之狀，鬚眉之細，媸妍之辨，俯仰

之差，莫不窮精極思以求其狀態。試觀戰國策士所為說辭，其

所以能娓娓動人者，以其盡物之性，盡人之情也。此論頗中

肯，惟終覺不易做到。吾兄方致力於古學，聞此說又以為何

如？幸有以教我也。98 

他借鑒英文作文的 Observation 之法，說明戰國策士說辭「娓娓動人」的

原因。這種以西學印證中學的做法，預示了他日後以西方觀念為「解釋演

述的工具」之先河。99他的文學觀既適用於中國文學，亦可移施於外國文

學，已帶有一定的普遍性。儘管「盡物之性」、「盡人之情」等說法仍然

側重於內容層面，但力求窮形盡相，已觸及創作時的運思和技法考量，從

「說甚麼」的內容範疇轉向「怎樣說」的形式領域。雖然中國也有類似

Observation 的說法，但他的英文老師視之為「第一要義」，引起了胡適深

深的共鳴。這是前見與新知融合後形成的新理解，既包含對新元素的別

擇，又有植根於前見的詮釋視野。 
基於課程要求和個人興趣，胡適在大學階段持續研讀中西文學。他在

1910 年 11 月 30 日告訴許怡蓀： 

弟所習英文現已讀 Dickens、Scott、Eliot、Thackeray 四家小

說，下月即須讀詩。弟素喜文學，今得此機會，喜可知

矣。……近方讀《左傳》，頗有所得。近擬先將《十三經注

疏》細讀一過，然後再及他書：一則弟前此經學根底太淺，故

汲汲求為彌縫之計；二則吾輩今日為中西文明溝通之計，不可

不多讀經。100 

「中西文明溝通」一語，實在可圈可點，幾已預示胡適將來轉系攻讀文

科。此一抱負亦可以解釋為甚麼胡適在繁重的課業中，仍然堅持廣泛瀏覽

中西文學作品。單是 1911 年頭三、四個月，他便閱讀了《雙城記》、《古

詩十九首》、Henry Ⅳ、德文《虛馨傳》、Romeo and Juliet、Keats’ “The 
 

98 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 45，1906 年 10 月 29 日。 
99 胡適：《中國古代哲學史》，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 5 冊，頁 221。 
100 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 46-47，1910 年 11 月 30 日。 
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Eve of St. Agnes”、Much Ado、Hamlet、Kleider Machen Leute、《左傳》、

《杜詩》、《詩經》諸作。101 
這些日記的記載一般較為簡略，但偶爾也有具體的評論，顯示胡適在

評價作品時，始終兼顧內容和形式兩方面。例如，胡適自 1910 年 11 月

30 日即勸說許怡蓀讀富蘭克林（Benjamin Franklin）的傳記： 

有一書 Benjamin Franklin’s Autobiography 不可不讀，此為美國

第一人物。其文亦極高古，中自敘其一身所經歷及其用功之

方。102 

這部傳記不但內容豐富，其文辭亦有可觀之處。他在 1911 年 1 月 15 日

重申： 

前書會勸足下購讀 Benjamin Franklin’s Autobiography （《佛蘭

克林自傳》）。此人乃世界史上第一個自助之人物。……其文

詞旨斐然，初讀似平淡，久乃覺其醇厚。兄方為自修之功，故

敢以此書相勸。103 

後來他索性在同年 3 月 7 日直接把該傳記寄許怡蓀，並謂： 

今寄上 Benjamin Franklin《自傳》一冊，兄試讀之，尚有大效

力……。此書可作為英雄傳記讀，可作為理學書讀，可作為座

右銘讀，可作為美國立國精神史讀。104 

他相信此書對當時正在自修的許怡蓀大有裨益，不但「詞旨斐然」、高古

醇厚，還可以從中得到名人傳記、自修之方、道德格言和美國立國精神等

不同層面的知識。 
他對富蘭克林《自傳》的重視，表明他不是從狹義的純文學角度理解

文章的價值。他在同一時期的日記中提到： 

 
101 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 117，1911 年 2 月 6 日；頁 118，2

月 8 日；頁 121，2 月 17 日；頁 123，2 月 27 日；頁 125，3 月 8 日；頁 128，3 月 22
日；頁 130，3 月 29 日；頁 132，4 月 7 日；頁 130，3 月 30 日；頁 134，4 月 13 日。 

102 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 47，1910 年 11 月

30 日。 
103 同上註，頁 52，1911 年 1 月 15 日。 
104 同上註，頁 56，1911 年 3 月 7 日。 
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昨日讀美國獨立檄文，細細讀之，覺一字一句皆捫之有稜，

且處處為民請命，義正詞嚴，真千古至文。吾國陳、駱何足

語此！ 

讀林肯 Gettysburg 演說，此亦至文也。105 

政治檄文和演說並非詩歌、散文一類美文（belles-lettres），但因其「義正

詞嚴」，在內容和形式上俱有價值，亦屬千古之「至文」。他後來評論

《臨川集》諸作，也是採取同一標準： 

晨起讀王介甫《上仁宗皇帝言事書》，極愛其議論之深切著

明，以為《臨川集》之冠。106 

朱自清說「胡先生所謂『文學』，範圍是很廣的」，他所說的「『文學』

和『文』只是一個意義」，107誠有所見。 
胡適的雜文學觀念基本上與傳統文論一致，像《文選》和《古文辭類

纂》等文學選本便收錄了不少應用類型的文字。當然，胡適的評鑑標準同

樣適用於純文學，其論 Romeo and Juliet 曰： 

此書情節殊不佳，且有甚支離之處。然佳句好詞亦頗多，正如

吾國之《西廂》，徒以文傳者也。108 

胡適並沒有因為此劇名滿天下而盲目推崇，而是提出了個人的評斷。他不

滿此劇情節，卻認同當中不乏「佳句好詞」。然而，從「徒以文傳者」的

「徒」字可知，他對那些僅以詞藻取勝的作品依然有所保留。莎士比亞

（William Shakespeare）另一作品 Hamlet 則無支離之弊： 

作一文論 Hamlet，未畢。Hamlet 真是佳構，然亦有疵瑕。余連

日作二文，皆以中國人眼光評之，不知彼中人其謂之何？109 

此外，他稱讚果戈理（Nikolai Gogol）的劇作： 

 
105 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 125，1911 年 3 月 9 日。 
106 同上註，頁 175，1911 年 8 月 31 日。 
107 朱自清：〈《胡適文選》指導大概〉，《朱自清全集》第 2 卷（長春：時代文藝出版社，

2000 年），頁 660。 
108 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 127，1911 年 3 月 14 日。 
109 同上註，頁 135，1911 年 4 月 15 日。 
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讀《警察總監》（Inspector-General）曲本。此為俄人 Gogol 所
著，寫俄國官吏現狀，較李伯元《官場現形記》尤為窮形盡

相。110 

「窮形盡相」正是前述 Observation 之旨，情節結構則是小說戲劇一類敘事

性文學的基本要素，二者皆屬形式表達，也是胡適評價文學常用的標準。 
他先後稱讚Hamlet 和密爾頓（John Milton）之 L’Allegro 及Ⅱ Penseroso，

「皆佳構也」。111不過他後來從散蒲生（M. W. Sampson）對赫僕特滿

（Gerhart Hauptmann）劇作的評價中，明白到沒有結構的劇作也可以是好

作品。散氏認為「赫氏長處在於無有一定之結構經營，無有堅強之佈局，

讀者但覺一片模糊世界，一片糊塗社會，一一逼真，無一毫文人矯揉造作

之痕也」。112胡適遂知「劇之不以佈局勝，自赫氏始也」，113並以此評論

其他作品： 

又讀一劇名《夢劇》（The Dream Play），全無結構，但以無

數夢景連綴成文，極恣肆詼奇之妙。114 

戲劇即使沒有一定之佈局，但能做到描寫逼真，也可以是好作品。假如

劇作主題就是「夢」，連綴夢景，全無結構，反而更顯妙處，配合主題

內容。 
胡適對倍根（Francis Bacon）散文的評論，進一步透露了他對文章內

容的要求： 

夜讀倍根文。倍根有學而無行，小人也。其文如吾國戰國縱橫

家流，挾權任數而已。115 

倍根學問文章俱毋庸置疑，但胡適因其品行低劣，評論不高： 

作倍根〈友誼論〉提要。116 

 
110 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 136，1911 年 4 月 20 日。 
111 同上註，頁 173，1911 年 8 月 20 日。 
112 同上註，頁 427，1914 年 7 月 29 日。 
113 同上註，頁 427，1914 年 7 月 29 日。 
114 同上註，頁 430，1914 年 7 月 31 日。 
115 同上註，頁 138，1911 年 4 月 25 日。 
116 同上註，頁 138，1911 年 4 月 28 日。 
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讀 Emerson’s “Friendship”，甚歎其見解之高，以視倍根，真有

霄壤之別。117 

讀倍根之《建築》與《花園》兩文，皆述工作之事。惟此君為

英王進土木之策，其逢迎之態，殊可嗤鄙。118 

以作者道德來評論文章高下，並非初見於此。他向許怡蓀推介富蘭克林自

傳時已提到富氏「其人刻苦如匡衡、車胤，克己之功如陸象山、吳康

齋」；119 「其自修之功，克己之嚴，即吳康齋、薛文清亦不及」。120

《澄衷日記》圈點了陸象山和薛文清的格言，並曾引錄吳康齋的語錄以自

警，可見理學家對胡適影響之深。這種以作者人品為評鑑文學的標準，脫

胎自傳統儒家的「文德」觀念，也就是《論語》所謂「有德者必有言，有

言者不必有德」之意。121胡適對此亦有一定自覺： 

作一文論倍根，以中人眼光東方思想評倍根一生行跡，頗有苛

詞；不知西方之人其謂之何？122 

胡適沒有交待洋人導師對該文的評論，但他本人卻是深知自己對倍根的

「苛詞」，乃是從中國人的眼光看。 
胡適深受儒家文論的影響，卻不囿於漢代經師的注疏。他在閱讀培根

文章期間同時了迷上《詩經》，自信有超越前人的解讀，甚至為此缺席世

界學生會的活動。123 他在 1911 年 4 月 13 日的日記中表示： 

讀〈召南〉、〈邶風〉。漢儒解經之謬，未有如《詩》箋之甚

者矣。蓋詩之為物，本乎天性，發乎情之不容已。詩者，天趣

也。漢儒尋章摘句，天趣盡湮，安可言詩？而數千年來，率因

其說，坐令千古至文，盡成糟粕，可不痛哉？故余讀《詩》，

推翻毛傳，唾棄鄭箋，土苴孔疏，一以己意為造《今箋新注》。

 
117 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 139，1911 年 4 月 30 日。 
118 同上註，頁 140，1911 年 5 月 4 日。 
119 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 46，1910 年 11 月

20 日。 
120 同上註，頁 52，1911 年 1 月 15 日。 
121 〔魏〕何晏注，〔宋〕邢昺疏，朱漢民整理：《論語注疏》，頁 207。 
122 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 141，1911 年 5 月 7 日。 
123 胡適的日記有云：「讀《詩》：王、鄭、齊、魏、唐、秦諸國風。今夜世界學生會有菲

律賓之夜，以讀《詩》甚不忍釋手，故未往。」同上註，頁 137，1911 年 4 月 22 日。 



256 政大中文學報 第四十五期 

 

自信此箋果成，當令《三百篇》放大光明，永永不朽，非自誇

也。124 

他對漢儒迂腐瑣碎的注釋極為不滿，認為他們忽略了詩歌中本乎自然的性

情和趣味（天性、天趣）。他對《豳風》推崇備至： 

讀《豳風》。《豳風》真佳文。如〈七月〉、〈鴟鶚〉、〈東

山〉，皆天下之至文也。125 

這些千古至文被《毛傳》、《鄭箋》所湮沒，所以他銳意推翻前說。他給

許怡蓀信中先後兩次提到這一點： 

近讀《毛詩注疏》大有心得，唾棄毛傳，土苴鄭箋，塗抹孔疏，

自成一家新注；自視此注可使《三百篇》放大光明，永永不

朽，非自誇也，自信眼光心力著著在諸腐儒之上，故能迎刃

而解，揮灑自如，連日真有不知手之舞之、足之蹈之之樂。126 

前日有一書述近日箋詩之旨，想已見之。近復以《御纂七經》

與《注疏》參閱，覺宋儒說詩大勝漢唐。朱子真是吾國文學功

臣；然亦有大謬處。弟自信可以使《三百篇》大放光明者，以

能掃除漢宋一切窠臼也。127 

胡適沒有詳細說明「天趣」和「天性」的涵意，其新注最終亦未能完成，

僅撰寫了兩篇文章。其一是〈言字解〉，128糾正了舊注對《詩經》「言」

字的解釋，屬語言訓詁著作，與文學評論無關。其二是〈論漢宋說《詩》

之家及今日治《詩》之法〉，129該文開篇即重複日記與書信之言，謂

「《詩》三百篇為漢儒穿鑿傅會，支離萬狀，真趣都失」，宋儒雖能自樹

 
124 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 134，1911 年 4 月 13 日。 
125 同上註，頁 140，1911 年 5 月 5 日。 
126 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 60，1911 年 4 月。

此函日期不詳，但文字與 4 月 13 日多有重複，且有「連日」二字，當在該日之後。據

下函「前日有一書」句，此函當作於 4 月中至 5 月初之間。 
127 同上註，頁 61，1911 年 5 月 3 日。 
128 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 142，1911 年 5 月 11 日。 
129 胡適：〈論漢宋說《詩》之家及今日治《詩》之法〉，收於胡適著，周質平主編：《胡

適早年文存》，頁 378-380。 
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一幟，但「於詩之真意天趣，不無所發明」，130因此他倡言要以「二十世

紀之眼光讀之」： 

何謂以二十世紀之眼光讀三百篇也？曰以三百篇作詩讀，勿作

經讀。蓋詩之為物，自有所以不朽者存，固不必言必稱堯舜。131 

這些意見今天聽來毫不新奇，但正如胡適所說，以詩的眼光讀《詩經》，

不囿於經學的樊籬，乃是 20 世紀揚棄經學後的新角度、新眼光。132詩歌即

使沒有明顯的教化內容，也有其不朽價值。他以「情深而文茂」評價友人

的文筆，133正是從詩歌的抒情角度著眼。 

五、批評理論的深化與擴充 

討論至此，胡適評鑑文學的取向和標準已見端倪。這套批評架構適用

於古今中外的文學作品，具有普遍的理論意義。他從廣義角度理解文學，

重視作品的思想、情感及社會功能，與傳統儒家講究經世致用的雜文學觀

基本一致。受到西洋文學的影響，胡適亦重視敘事結構，並且強調應從 20
世紀的文學角度理解《詩經》，正視情感和趣味，對儒家的文學功能論有

一定的拓展。 
西學對胡適的影響不僅體現在語言結構上，還改變了他對小說的看

法。小說乃西方重要文類，與社會現實關係密切。胡適在少年時期曾創作

白話小說，但受限於傳統的雅俗觀念，又因不滿舊小說多帶有陳腐的思

想，因為他當時尚未能充分認識白話小說的真正價值。在西方文學的視野

下，他對中國舊小說的評價開始有所改觀。他讚許古雅的《幽風》為「佳

文」，134並且發現過去所貶抑的通俗小說同樣也可以是佳文。他在 1911
年 6 月 7 日的日記中提到： 

 
130 胡適：〈論漢宋說《詩》之家及今日治《詩》之法〉，頁 378。 
131 同上註，頁 379。 
132 參李貴生：《疏證與析證：清末民初中國文學研究的範式轉移》（北京：中國社會科學

出版社，2016 年），頁 16-91，「第一章 王國維新經學的承先與啟後」、「第二章 王
國維純駁互見的文學觀」。 

133 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 60，1911 年 5 月

3 日。 
134 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 140，1911 年 5 月 5 日。 
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下午看《水滸》。久不看此書，偶一翻閱，如對故人。此書真

是佳文。余意《石頭記》雖與此異曲同工，然無《水滸》則必

不有《紅樓》，此可斷言者也。135 

這則日記意義非凡。按照前文所述，胡適在 1906 年已立誓不再看白話小

說，此後他雖然仍有閱讀中國文學，卻是以傳統詩文為主，包括《詩經》、

《王臨川集》、《陶淵明詩》、《謝康樂詩》及《稼軒詞》等。136此日他

重讀《水滸傳》，感覺如見故人，不再如少年時代那樣「切齒而痛恨」，

反映他對文學的理解已有所拓寬，並且接受白話作品。他後來在〈答梅覲

詩―白話詩〉中把《水滸》與《史記》相提並論，137早已濫觴於此。 
胡適這種轉變，與他當時修讀外國文學大有關係。他泛覽中西文學，

不時印證二者相似之處。如謂： 

讀《五尺叢書》中之 Tales，此書如吾國之《搜神述異》，古代

小說之遺也。138 

歸途同至戲園看影戲，所演為本仁（John Bunyan）小傳及所著

《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）（如《西遊記》，為寓言之

書）。139 

讀赫氏一劇，名《獺裘》，為諧劇，寫一極狡獪之賊婆及一極

糊塗之巡檢，窮形盡致，大似《水滸傳》。140 

連日讀托爾斯泰（Lyof N. Tolstoi）所著小說《安娜傳》（Anna 

Karenina）。此書為托氏名著。其書結構頗似《石頭記》，布

局命意都有相似處，惟《石頭記》稍不如此書之逼真耳。141 

這些日記表明，胡適閱讀西方名著時，經常與中國文學互相比較和印證。

他早年閱讀的《西遊記》、《水滸傳》和《石頭記》等白話小說，也在西

 
135 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 149，1911 年 6 月 7 日。 
136 同上註，頁 151，1911 年 6 月 12 日；頁 165，7 月 13 日；頁 165，7 月 15 日；頁

227，12 月 7 日。 
137 同上註，第 2 冊，頁 372，1916 年 7 月 22 日。 
138 同上註，第 1 冊，頁 172，1911 年 8 月 17 日。 
139 同上註，頁 229，1912 年 12 月 16 日。 
140 同上註，頁 413，1914 年 7 月 20 日。 
141 同上註，第 2 冊，頁 148，1915 年 7 月 10 日。 
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學的視野下漸漸蛻變昇華。除上面提到的相似之處外，日記中還記錄了他

對中西文學差異的看法，如謂： 

吾國詩每不重言外之意，故說理之作極少。求一樸蒲（Pope）
已不可多得，何況華茨活（Wordsworth）與貴推（Goethe）、

卜朗吟（Browing）矣。此篇以吾所持樂觀主義入詩，以責自殺

者。全篇為說理之作，雖不能佳，然涂徑具在，他日多作之，

或有進境耳。142 

又謂： 

昨與人談東西文體之異。至傳記一門，而其差異益不可掩。余

以為吾國之傳記，惟以傳其人之人格（Character）。而西方之

傳記，則不獨傳此人格已也，又傳此人格進化之歷史（The 
development of a character）。143 

胡適的觀察並非完全準確，中國詩歌雖以抒情為主流，但宋詩也不乏說理

之作；至於中國傳記是否僅傳人格，不傳「人格進化之歷史」，也是不可

一概而論。不過正如胡適所自言，這些日記不免「有許多少年人的自喜、

誇大」。144我們只要知道他當時已對中西文學的異同有自覺的關注，便已

足夠。 
胡適當時經常看西洋劇，加上出國之前又常常觀賞中國舊劇，因此對

中西戲劇的差異亦有一番見解。他注意到莎翁筆下的哈姆雷特所處困境，

「為吾國歷史倫理所未有」，145並察覺到中西獨白的差異： 

劇中無人自語，謂之獨語（Soliloquy），頗似吾國之自白，尤

似近日新劇中小連生諸人之演說，但西方之獨語聲容都周到，

不如吾國自白之冗長可厭耳。……吾國舊劇自白姓名籍貫，生

平職業，最為陋套，以其失真也。146 

 
142 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 361，1914 年 7 月 7 日。 
143 同上註，頁 505，1914 年 9 月 23 日。 
144 胡適：〈自序〉，收於胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 111，1936

年 7 月 20 日。 
145 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 197，1912 年 9 月 25 日。 
146 同上註。 
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我們不必完全認同他的評價，只需明瞭此一評價的重點在於「聲容」是否

周到，是否出現「失真」。胡適向來強調文學要盡物之性、盡人之情，力

求真實和細緻地描寫事物，始能娓娓動人。正是基於這項標準，他對舊劇

中的唱劇部分頗為不滿： 

吾國之唱劇亦最無理。即如《空城計》，豈有兵臨城下尚緩步

高唱之理？吾人習焉不察，使異邦人觀之，不笑死耶？即如

《燕子箋》一書，其布局之奇，可頡頏西劇，然以詞曲為之，

便失精彩。又如《桃花扇》，使近人以說白改演之，當更動

人。又如，新劇中之《明末遺恨》，使多用唱本，則決不如說

白之逼真動人也。147 

這番話顯然忽略了《哈姆雷特》並非歌劇，與中國傳統戲曲並無可比性。事

實上，在西方歌劇或音樂劇中，角色面對兵臨城下等生死危機仍然引吭高歌

的例子並不罕見。在威爾第（Giuseppe Verdi）的歌劇《阿依達》（Aida）

結尾，埃及軍隊在墓穴附近列隊，阿依達和拉達梅斯在墓穴中便唱出著名

的〈啊，大地，再見〉（“O terra, addio”）。胡適批評舊劇歌唱部分，只

是嫌它「不如說白之逼真動人」。 
胡適追求真實動人，自然崇尚西方當時流行的社會劇。他認為愛爾蘭

辛格（J. M. Synge）的劇作「寫愛爾蘭貧民狀況極動人」，尤以 Riders to 

the Sea 一劇為佳。148胡適回國後發表了著名的〈易卜生主義〉，略謂： 

易卜生的人生觀只是一個寫實主義。易卜生把家庭社會的實在

情形都寫了出來，叫人看了動心，叫人看了覺得我們的家庭社

會原來是如此黑暗腐敗，叫人看了曉得家庭社會真正不得不維

新革命：―這就是「易卜生主義」。149 

類似的評價其實早已見於 1914 年的日記中： 

自伊卜生（Ibsen）以來，歐洲戲劇鉅子多重社會劇，又名「問

題劇」（Problem Play），以其每劇意在討論今日社會重要之問

題也。業此最著者，在昔有伊卜生（挪威人），今死矣，今日

 
147 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 197-198，1912 年 9 月 25 日。 
148 同上註，頁 242，1913 年 10 月 11 日。 
149 胡適：〈易卜生主義〉，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 2 冊，頁 485。 
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名手在德為赫氏，在英為蕭伯納氏（Bernard Shaw），在法為

白里而氏。150 

他嘗觀看法國白里而（Eugene Brieux）《梅毒》（Damaged Goods）一

劇，認為「全劇無一淫褻語，而於此病之大害一一寫出，令人觀之，驚心

動魄」，151比易卜生的《鬼》（Ghosts）更為明白： 

白里而氏（Brieux）此劇，蓋得法國花柳病學鉅子之助力，其

言不獨根據學理，又切中時勢，宜其更動人也。152 

白氏以現代醫學為根據，故能深入描述此一疾病之物性，加上該劇的主題

富有教育意義，「切中時勢」，因而更是動人。 
日記中提到的德國「赫氏」，乃指 1912 年諾貝爾文學獎得主赫僕特滿

（Gerhart Hauptmann）。胡適讀過赫氏的《東方未明》（Before Dawn）、

《織工》（The Weavers）、《韓謝兒》（Fuhrmann Henschel）和《彭玫

瑰》（Rose Bernd）諸劇，並有頗高的評論： 

此劇《東方未明》，意在戒飲酒也。德國人嗜飲，流毒極烈，

赫氏故諍之。全書極動人，寫田野富人家庭之齷齪，栩栩欲

活，劇中主人 Loth and Helen 尤有生氣。此書可與伊卜生社會

劇相伯仲，較白裡而（Brieux）所作殆勝之。153 

今日又讀一劇，亦赫氏著，曰《織工》（The Weavers），為赫

氏最著之作，寫貧富之不均，中寫織工之貧況，真足令人淚

下。……此劇大類 Mrs. Gaskell’s “Mary Barton”，佈局命意，大

抵相類，二書皆不朽之作也。154 

赫氏之劇或是勸戒飲酒，或寫貧富不均，都是反映現實問題，有改良社會

之效。 
胡適推許西洋戲劇，但他念茲在茲的，仍是期望作品能夠有益於世道

人心。即使已在美國留學數年，他也保留自我檢討的習慣： 

 
150 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 410，1914 年 7 月 18 日。 
151 同上註，頁 280，1914 年 2 月 3 日。 
152 同上註，頁 281。 
153 同上註，頁 410，1914 年 7 月 18 日。 
154 同上註，頁 411-412。 
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余近來讀書多所涉獵而不專精，氾濫無方而無所專注，所得皆

皮毛也，可以入世而不足以用世，可以欺人而無以益人，可以

自欺而非所以自修也。後此宜痛改之。155 

他堅持讀書旨在「用世」、「益人」，難怪對梁啟超有很高的評價： 

梁任公為吾國革命第一大功臣，其功在革新吾國之思想界。……

使無梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強，豈能成功如此之速

耶！近人詩「文字收功日，全球革命時」，此二語惟梁氏可以

當之無愧。156 

他深信文字有革新思想、改變世界的力量，也以此自勉勉人： 

今日作文字，須言之有物，至少亦須值得一駁，愈駁則真理愈

出，吾惟恐人之不駁耳。157 

余素主張吾國學子不宜速歸，宜多求高等學問。蓋吾輩去國萬

里，所志不在溫飽，而在淑世。淑世之學，不厭深也。158 

這些文字顯示，1915 年的胡適雖已具備不俗的西學修養，卻仍沒脫離儒

家的文學功能論。他在 1915 年 7 月 13 日致胡近仁的信中，認為小說的

「價值功用早為世所公認」，而小說之宗旨則是「娛人」和「淑世」。159

他對娛人之作並未多加闡述，卻特別提到「李伯元、吳研人其志皆在淑

世，故其書甚有關世道，其人皆可附以不朽」，160詳略之間，已可見其取

捨傾向。 

六、白話作為胡適文學理論的整合呈現 

胡適少年時期所汲取的理學遺風、舊小說及以梁啟超等人倡導的社會

革新思想，如幽靈般反覆閃現在他的書信和日記中，構成他理解西學的基

本參照系（reference system）。因此與其說他受到西方社會問題劇的影

 
155 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 263，1914 年 1 月 25 日。 
156 同上註，頁 220，1912 年 11 月 10 日。 
157 同上註，第 2 冊，頁 18，1915 年 1 月 27 日。 
158 同上註，頁 321，1915 年 6 月 1 日。 
159 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 139，1915 年 7 月

13 日。 
160 同上註，頁 140。 
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響，不如說他是在既有的前見下，選擇關注此一文類，藉此建構出現代學

術視野下的淑世文學觀。他在 1915 年 7 月致《甲寅》記者的信中所提出

的觀點，甚能彰顯這一點： 

近五十年來歐洲文學之最有勢力者，厥惟戲劇，而詩與小說皆

退居第二流。名家如挪威之 Ibsen、德之 Hauptmann、法之

Brieux、瑞典之 Strindbury、英之 Bernard Shaw 及 Galswortly、
比之 Maeterlinck，皆以戲劇聲聞全世界。今吾國劇界正在過渡

時期，需世界名著為範本，頗思譯 Ibsen 之 Dall’s Family 或 An 

Enemy of the People，惟何時脫藁，尚未可料。161 

一個最初在美國修讀農學，後來轉到哲學系的留學生，跨談歐洲文學的發

展大勢，多少有點自恃留學身分而大言欺人的意味。他聲稱詩和小說已經

退居歐洲文學的第二流，並不符合事實。單就英語作家而言，1915 年著名

詩人葉慈（W. B. Yeats）、吉卜林（Rudyard Kipling）、蒂南（Katherine 
Tynan）等仍筆耕不輟。小說方面，威爾斯（H. G. Wells）、康拉德（Joseph 
Conrad）、福特（Ford Madox Ford）等亦在繼續創作，更遑論當時已經嶄

露頭角的喬伊斯（James Joyce）、艾略特（T.S. Eilot）和伍爾夫（Virginia 
Woolf）。其他如德國的托馬斯•曼（Thomas Mann）、法國的羅曼•羅蘭

（Romain Rolland），還有在 1913 年開始分卷出版《追憶逝水年華》的普

魯斯特（Marcel Proust）等作家，也在開拓文學的疆域。可見當時的歐洲

文學中詩歌與小說兩個領域依舊群星璀璨，絕非退居第二流，與胡適的理

解恰恰相反。 
胡適對西方作家的理解並不廣泛深入，但也未至於一無所知。例如，

他在 1912 年 10 月 24 日的日記中便引用吉卜林的句子以自警，162又於

1914 年 7 月 18 日記下吉氏為 1907 年諾貝爾文學獎得主。163他斷言「歐

洲文學之最有勢力者，厥惟戲劇」，主要源於他在上課時較多接觸此類作

品，同時也反映了他個人對西洋文學的選擇性剪裁。胡適未嘗認真研究西

方文學的整體動向，也沒有任何文字證據顯示他曾系統探討當時詩歌和小

 
161 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 142，1915 年 7 月，

日期未詳。 
162 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 209-210，1912 年 10 月 24 日。 
163 同上註，頁 411，1914 年 7 月 18 日。 
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說的發展，而獨鍾情於具有社會教化意義的戲劇作品，並向中國讀者大力

推介。前述胡適曾批評梅光迪只看文學批評家之言論，而忽視文學家之原

著，但事實上，他本人也只是擇取契合其文學觀念的作品，忽略了當時歐

洲各國的詩人和小說家的文學原著。換句話說，西方的社會問題劇只是胡

適用來闡明自身理念的工具。 
討論至此，胡適的文學批評觀已大致成形，只欠最後一塊拼圖：歷史

的進化觀。關於進化的觀念，胡適一點也不陌生。他別號「適之」，正是

來自「適者生存」之說。164胡適在澄衷學堂已讀過吳汝綸刪節的嚴復所譯

《天演論》，並於 1906 年完成〈物競天擇適者生存試申其義〉的習作。165

他在美國聆聽 Prof. N. Schmidt 演說的「石器時代之人類」後，即感歎

「吾人之祖宗，萬年以來，種種創造，種種進化，以成今日之世界，真是

絕大偉績，不可忘也」。166他在 1914 年 1 月 25 日的日記中，更提出著名

的「吾國急需之三術」： 

今日吾國之急需，不在新奇之學說，高深之哲理，而在所以求

學論事觀物經國之術。以吾所見言之，有三術焉，皆起死之

神丹也：一曰歸納的理論，二曰歷史的眼光，三曰進化的觀

念。167 

此三術亦見於 1914 年 6 月 5 日〈胡適致許怡蓀函〉，當中「歸納的理

論」作「歸納的論理」。168所謂「論理」，即今人所說的邏輯。按照信中

提及的演繹法和歸納法，以及「章秋桐日日談邏輯，而其人所作文乃全無

歸納的論理」等話，169當以「論理」為是。「歷史」原是事件的線性序

列，加入「進化」觀念後，便蘊含今勝於昔的意涵。 
進化的觀念適用於不同領域，除了天演論所闡述的社會之進化，還有

「思想之進化」、「政治之進化」，170以至「國際道德進化」。171胡適在

 
164 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 188，1915 年 8 月 9 日。 
165 胡適：〈物競天擇適者生存試申其義〉，收於胡適著，周質平主編：《胡適早年文存》，

頁 433-435。 
166 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 202，1912 年 10 月 4 日。 
167 同上註，頁 262-263，1914 年 1 月 25 日。 
168 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 112，1914 年 6 月 5 日。 
169 同上註，頁 111-112。 
170 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 520，1914 年 11 月 3 日。 
171 同上註，頁 568，1914 年 12 月 12 日。 
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美國觀劇時，已留意到西方「戲劇之進化」和「寫生文字之進化」。172他

在 1915 年 6 月 6 日的日記中明確提出「詞乃詩之進化」： 

吾國詩句之長短韻之變化不出數途。又每句必頓住，故甚不能

達曲折之意，傳宛轉頓挫之神。至詞則不然。173 

他以稼軒詞為例，謂其「落日樓頭」數語：「以文法言之，乃是一句，何

等自由，何等頓挫抑揚！」174他對秦觀、辛棄疾、陳亮、劉過和黃庭堅的

詞作均有點評，尤其對陳亮之作讚賞有加： 

吾讀其《龍川集》，僅得數詩，無一佳者，其詞則無一首不

佳。此豈以詩之不自由而詞之自由歟？175 

詞是詩的進化，比詩更為自由。基於這種「後出轉精」的進化觀，胡適意

識到現代人所使用的白話並不比傳統的文言遜色，由是萌生出活文字、死

文字的想法。他在 1915 年 8 月 26 日撰寫的〈如何可使吾國文言易於教

授〉，正式提出「漢文乃是半死之文字」，「活文字者，日用語言之文字，

如英法文是也，如吾國之白話是也」，176湊足了文學革命的最後要素。 
根柢之文、用世益人、真意天趣、逼真動人、歷史進化、死活文

字……胡適文學觀念的基本元素已然齊備，而白話文則提供了一個載體，

將這些關鍵概念聚合起來。隨後發生的事情，我們皆耳熟能詳。胡適在

1915 年 9 月 17 日給梅光迪的詩作中首倡「文學革命」，最終在 1917 年 1
月 1 日發表〈文學改良芻議〉，揭開新文學運動的序幕。此處不再贅述這

段歷史，只想強調文學革命的核心思想及評鑑標準，與胡適屢言的文學功

能論之間的關係。 
胡適在 1915 年 8 月 18 日的日記中提到，文學可分為「有所為而為之

者」與「無所為而為之者」兩類。前者有「濟世」之用，「或以諷諭，或

以規諫，或以感事，或以淑世」；後者則崇尚「美感」，乃「其情之所

動，不能自已，若茹鯁然，不吐不快。……《詩》三百篇中，此類最

 
172 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 128，1911 年 3 月 18 日；頁 196，

1912 年 9 月 25 日；第 2 冊，頁 51，1915 年 2 月 21 日。 
173 同上註，第 2 冊，頁 127，1915 年 6 月 6 日。 
174 同上註。 
175 同上註，頁 128。 
176 同上註，頁 208，1915 年 8 月 26 日。 
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多」。胡適自言過去只知濟世，不知美感，現在則明白「作詩文者，能兼

兩美，上也」。177他所理解的美感，主要指詩歌所表達的情感，側重內容

而非技巧層面： 

其情之所動，發而為言，或一筆一花之微，一吟一觴之細，苟

不涉於粗鄙淫穢之道，皆不可謂非文學。178 

有所為與無所為之別，在於前者述濟世之志，後者敘個人之情。 
胡適提倡文學革命的初衷，主要以內容為核心，白話此一形式只是改

革內容的手段。他在 1916 年 2 月 2 日〈致任鴻雋〉已明確點出： 

適以為，今日欲救舊文學之弊，須先從滌除「文勝」之弊入

手。今日之詩（南社之詩即其一例）徒有鏗鏘之韻，貌似之辭

耳。其中實無物可言。其病根在於重形式而去精神，在於以文

form 勝質 matter。詩界革命，與文界革命正復相同，皆當從三

事入手：第一、須言之有物，第二、須講求文法（大家之詩無

論古詩、律詩皆有文法可言），第三、當用「文之文字」時，

不可故意避之。三者皆以質救文之弊也。179 

翌日日記摘錄了此信大旨，180同年 4 月 17 日則改為「吾國文學大病有

三：一曰無病而呻。……二曰摹仿古人。……三曰言之無物」，181至 8 月

19 日〈致朱經農〉再增為八事。182此八事重複出現在 1916 年 8 月 21 日

〈致陳獨秀〉，183後收入〈文學改良芻議〉，只是次序稍有改動： 

一曰，須言之有物。二曰，不摹倣古人。三曰，須講求文法。

四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去爛調套語。六曰，不用

典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。184 

 
177 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 189-192，1915 年 8 月 18 日。 
178 同上註，頁 192。 
179 胡適著，潘光哲主編：《胡適全集：胡適中文書信集》第 1 冊，頁 154，1916 年 2 月 2

日。文字中的底線及粗體為原文所有。 
180 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 277，1916 年 2 月 2 日。 
181 同上註，頁 315-316，1916 年 4 月 17 日。 
182 胡適：〈逼上梁山〉，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 1 冊，頁 160-161。 
183 胡適：〈致陳獨秀〉，收於同上註，第 2 冊，頁 4-5。 
184 胡適：〈文學改良芻議〉，頁 6。 
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1918 年 4 月 15 日的〈建設的文學革命論〉再微調八事次序，並一律以

「不」字開頭，成為著名的「八不主義」。185 
胡適自言，「言之有物」、「不作無病之呻吟」和「不摹倣古人」屬

「精神（內容）的方面」，其餘五項屬「形式的方面」。186以數量而論，

有關形式的項目比內容為多，似乎更為重要，但正如〈致任鴻雋〉所指

出，無論內容和形式，都是為了「滌除『文勝』之弊」，希望「以質救

文」。胡適在之後的文章一再重複這一點，如謂： 

綜觀文學墮落之因，蓋可以「文勝質」一語包之。文勝質者，

有形式而無精神，貌似而神虧之謂也。欲救此文勝質之弊，當

注重言中之意，文中之質，軀殼內之精神。187 

他在解釋「言之有物」時，特別提到「吾所謂『物』」，非古人所謂『文

以載道』之說也」，而是指「情感」和「思想」。188這幾句話看似違背傳

統，實際上不出儒家文學功能論的餘緒，因為他申論「情感」時所援引的

文獻，正是〈詩大序〉「情動於中」一段。他論述「思想」之義時，亦謂

「思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴」，並且總結說： 

文學無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有穠麗富厚之外

觀，抑亦未矣。近世文人沾沾於聲調字句之間，既無高遠之思

想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因矣。此文勝之

害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質救之。質者何，

情與思二者而已。189 

可見思想感情等內容才是文學革命的核心。 
掌握此一要求，便可看到形式方面的改革，最終只是為內容服務。胡

適根據進化原理，堅信「白話並非文言之退化，乃是文言之進化」，乃

「從不自然的文法進而為自然的文法」。190就像前面提到，詞及詩之進

 
185 胡適：〈建設的文學革命論〉，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 2 冊，頁 44-

45。 
186 胡適：〈致陳獨秀〉，頁 4-5。 
187 同上註，頁 4。 
188 胡適：〈文學改良芻議〉，頁 6。 
189 同上註，頁 7。 
190 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 353，1916 年 7 月 6 日。 
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化，但文法自由，頓挫抑揚，「今之後生小子，動輒毀謗祖國文字，以為

木強，不能指揮如意（Inflexible），徒見其不通文耳」。191白話比文言更

為自然和先進，沒有必要使用文言的套語、對仗和典故，更不必避用俗字

俗語。擺脫這些約束，白話比文言更能達意，更為優美： 

白話不但不鄙俗，而且甚優美適用。凡言語要以達意為主，其

不能達意者，則為不美。192 

形式的改良純粹為了「達意」，即有效地表達內容。這種觀點漠視了形式

作為界定文學的關鍵特徵，背後依然是以功能為主導的用世觀念。 
胡適也不是沒有認真思考過「美」。他在 1917 年 12 月 16 日火車途

中看見「窗上積人口出氣皆成冰花，麗則可喜。吾見之深念此天然之美

也」，可是「『美』之一字寔不易解說」。經過一番思量，他得出一個界

說：「美者，天工人力所呈現象能引起吾人愉快的感情者也。」193這個界

說強調感性之美，與西方美學強調感官知覺（aesthetic）的原義有相似之

處。可惜他沒有把此一標準移施至文學，而是以「達意」定義文學： 

一切語言文字的作用在於達意表情；達意達得妙，表情表得

好，便是文學。194 

他在 1920 年 10 月 14 日〈什麼是文學（答錢玄同）〉中補充： 

我曾用最淺近的話說明如下：「文學有三個要件：第一要明白

清楚，第二要有力能動人，第三要美。」因為文學不過是最能

盡職的語言文字，因為文學的基本作用（職務）還是「達意表

情」……。美就是「懂得性」（明白）與「逼人性」（有力）

二者加起來自然發生的結果。195 

細味這段文字，胡適對文學的理解只是「最能盡職的語言文字」。他提倡

白話文，也是緣於它更能完成「文學的基本作用（職務）」。 

 
191 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 127-128，1915 年 6 月 6 日。 
192 同上註，頁 353，1916 年 7 月 6 日。 
193 胡適著，付祥喜編注：《胡適未刊日記輯注》，頁 93-94，1917 年 12 月 16 日。 
194 胡適：〈建設的文學革命論〉，頁 46。 
195 胡適：〈什麼是文學（答錢玄同）〉，收於胡適著，歐陽哲生編：《胡適文集》第 2 冊，

頁 149-150。 
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上述議論似乎是胡適為了回答錢玄同而提出，實際上卻是重彈數年前

的舊調，因為他在 1916 年 7 月 6 日的日記中已提出： 

凡言語要以達意為主，其不能達意者，則為不美。……要讀書

不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞臺而皆可，誦之村嫗

婦孺皆可懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國

語也，決不能產生第一流的文學也。196 

這段文字與〈什麼是文學（答錢玄同）〉本質上並無太大分別。1934年胡

適自述這段歷史時，也只是像留聲機般重複同樣的話。他承認「光有白話

算不得新文學」，「新文學必須有新思想和新精神」，但「有了新工具，

我們方才談得到新思想和新精神等等其他方面」，而白話則是「可作中國

文學的唯一工具」。197無論把文學革命比附為何種主義，都不得不承認胡

適的核心觀念始終是把文學視為工具的功能論。 

七、結語：文學革命的儒學靈魂 

唐德剛曾說胡適的「思想言行、立身處世，……也大致是七分傳統、

三分洋貨」。198這一比例分配，當然沒有統計學或科學的量化依據，只是

想強調胡適所受的傳統影響多於西方新學。不過與其用印象式的數字來表

述傳統與洋貨之比，不如用「本末」、「內外」或「體用」等質性概念描

述它們的關係。 
回顧胡適早年的文學經驗，可以看到傳統儒家的文學功能論深植於他

的腦海中，形成了他接收西洋文學作品及理論的前見。儘管他後來留學美

國，有機會接觸西方較為前沿的文學文本，但他並沒有全盤接受所有資訊，

而是在既有前見下選擇了社會問題劇。他也曾受到英文寫作中 Observation
之法和情節結構安排的啟發，但這些技法只屬枝葉的伸展，並未影響其文

學觀的根本，因為這些技法終究是為內容服務，只是傳情達意、感染讀者

的工具。因此，他最終選擇以「達意」為界定文學性的標準。 

 
196 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 353-355，1915 年 7 月 6 日。 
197 胡適：〈逼上梁山〉，頁 156。 
198 唐德剛：《胡適雜憶》，頁 54。 
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胡適在 1936 年〈留學日記〉的自序提到：「我的文學革命主張也是

實驗主義的一種表現」，199但上文的歷時分析已清楚展現，早在他接觸實

驗主義之前，其文學觀念已然成型，並且在本質上一直沒有重大的轉變。

與胡適筆下的「文藝復興」相似，200實驗主義和自然主義等「主義」僅是

用來印證和彰顯胡適自身已然具備的觀念，目的是向讀者闡述己見，並非

真正學術的溯源。假如因為胡適的文論取向與某些主義有所類同，即謂前

者受到後者影響，很容易導致因果謬誤（causal fallacy）。 
例如，不少學者對梁實秋所謂「美國英國有一部分的詩家聯合起來，

號為『影像主義者』……我們中國留美的學生一定不免受其影響」之言信

以為真，201由此論證胡適與意象主義的關係，渾忘了梁實秋其實是在中

國經歷了胡適所倡導的新文化運動之後，才於 1923 年前往美國留學。他與

胡適並非同代人，因此他在1926年回國後憶述「我們中國留美的學生」，

只是其夫子自道，不能代表胡適。方志彤因見胡適所論文學革命之「八

事」，與龐德（Ezra Pound）1913 年的一篇文章和洛威爾（Amy Lowell）
1915 年所言意象派信條有所呼應（correspond with Ezra Pound’s “A Few 
Don’ts” of 1913 and Amy Lowell’s Imagist credo of 1915），202遂謂龐德和

洛威爾分別是新文學運動的教父（god-father）和教母（god-father）。203

這篇寫給外國人看的英文論文立論新穎討喜，但其論證只是基於「八事」

與意象派信條的相似性，並未能在胡適的著作中找到直接證據。 
根據目前掌握的材料，胡適乃是讀了《紐約時報》1916 年 12 月 24 日

的報導，才注意到「印象派詩人的六條原理」。他在 1916 年 12 月 26 日的

日記中摘錄了該刊文字，並寫下「此派所主張與我所主張多相似之處」，204

顯示他當時才接觸到相關原理，並且發現其與自己已發表的八事有所「相

似」，並非受到影響。倘能放下橫梗胸中的影響之論，不難看到龐德的

 
199 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 1 冊，頁 110，1936 年 7 月 20 日。 
200 參李貴生：〈論胡適中國文藝復興論述的來源及其作用〉，《漢學研究》第 31 卷第 1

期（2013 年 3 月），頁 219-254。 
201 梁實秋：〈現代中國文學之浪漫的趨勢〉，頁 34-35。 
202 Achilles Fang, “From Imagism to Whitmanism in Recent Chinese Poetry: A Search for Poetics 

That Failed,” p. 179. 
203 Achilles Fang, “From Imagism to Whitmanism in Recent Chinese Poetry: A Search for Poetics 

That Failed,” p. 181.。 
204 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第 2 冊，頁 452-453，1916 年 12 月 26 日。 
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“A Few Don’ts”與「八事」也有明顯的差異，如龐德並不反對對稱形式，205

而胡適卻堅持「不講對仗」。假如光憑相似性即可斷定二者有因果關係，

那麼二者的不相似性也可推翻這種說法。當然，論者可以在沒有任何胡適

著作的支持下，運用心理分析或時代風氣等旁證，206論證胡適與各種主義

的關係。然而，這類玄想式的推論有違胡適服膺的有幾分證據說幾分話的

實證精神，已溢出本文討論的範圍。 
現存史料顯示，〈文學改良芻議〉所提到的「八事」深受儒家文學功

能論的影響，與意象主義缺乏明確的聯繫。胡適堅持文學要以思想和情感

為核心，反對空洞形式，力求以質救文。由是而言，白話文雖然以進化的

姿態擺脫了文言詩文的套語、典故與對仗等束縛，但其主導取向仍是儒家

的「言志」和「載道」。在前見與新知的碰撞下，胡適提倡的文學革命為

儒學的舊靈魂賦予了白話的新軀殼，實現了傳統文論與現代學術的視野融

合，具有非比尋常的理論和實踐意義。 
【責任編校：何品軒、李英慈】 
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